3年栽下10万棵树、让2270亩的荒山重新恢复绿色——常人完成这些都很吃力，更何况一位双臂高位截肢的人。当国内媒体争相报道福建省长汀县三洲镇戴坊村这个名叫兰林金的残疾人自强不息绿化荒山的事迹时，“断臂铁人”、“荒山英雄”、“创富名人”一系列称号接踵而来，51岁的兰林金没有激动或欣喜：“这算什么呢？只可惜我现在已经太老，做得太晚，但只要我还能动，就要植树，就要干到底。把眼睛能看见的‘光头山’全部变绿。”
恨一生夙敌“光头山”，恶劣生态环境的切肤之痛
“种树”这两个字，对兰林金有着特殊的意义。对他来说，这绝不是简单的“绿化”概念，也很难用生态和谐梦想的浪漫之情可以解释。对于他来说，这更像是一场战斗。
上世纪90年代，长汀县曾是中国南部地区水土流失最严重的地区之一，荒山在人们口中，有一个更加形象的名字——光头山。
“我恨‘光头山’。”兰林金语气凝重。
恶劣的生态环境，从兰林金少年起，就带给他沉重的影响。
1977年一个夏夜，暴雨不断。一声巨响，将15岁的兰林金从睡梦中惊醒，父亲一把将他拽出屋子，身后的一切随即被沙砾和巨石的洪流吞没。“就一眨眼，山上的泥石流就把家冲掉了，什么都没有了。”失去了房屋、积蓄，兰家陷入赤贫。“全家上下八九口人都没饭吃。重压下，疾病缠身的爸爸去世了。”失去了顶梁柱，家里情况进一步恶化，兰林金早早就辍学了。
实际上，在荒山包围的三洲镇，恶劣的生态环境不仅造成老兰一家的悲剧，很多乡亲都在泥石流、贫困的威胁中艰难生存。改革一开放，几乎所有人都离开家乡打工，漂泊四方了。兰林金也是一样，1987年从部队退伍后，他想回乡创业，但一想到家乡恶劣的环境，他还是辗转在厦门、广东等地打工，当过保安，也做过司机。2002年，他在广东清远一家采石场工作时，一次爆破事故，让兰林金不幸受伤，双臂高位截肢、左眼失明。“那时的感觉就像天塌下来了。”
对于兰林金来说，“光头山”就这么影响了他的少年时光、他的命运选择、他的一生。
因此，当人们敬佩他克服困难重新学习拿筷子、刷牙、洗脸、驾车、种地时，当人们称他为“断臂铁人”时，兰林金内心只有一个念头：“‘光头山’是我一辈子的敌人”。兰林金说，自己的前半生被“光头山”击打得摇摇欲坠，现在，他有一个目标，用自己的余生植树、创业，打败荒山。
爱家庭责任，逆境中向荒山“开战”
人们对老兰佩服，在于他的执著；而老兰的成功，同样缘于他的执著。这从他的创业履历中便不难看出：
2005年开始在家乡创业，屡败屡战；
2009年种植油茶，顶住资金、质疑的压力，承包2270亩荒山，种了850亩油茶、100亩苦竹、60亩太空莲……；
2012年春，他又种了150亩黄栀子，养了700多只河田鸡和200多只鸭子；
今年，金银花又被列入了兰林金的计划表，他还打算种植800亩的阔叶林果树、香樟……
其实，早在1987年兰林金就开始种树，不过受当时条件、技术所限，他只能种一点杉树。如今他决心大规模植树创业，都是源自对家人的爱。
“当初我几乎成了废人，上厕所、洗澡、吃饭，全靠家人护理，连80多岁的老奶奶也忙里忙外。”伤残后，兰林金几度打算轻生，但看到白发苍苍的奶奶辛苦操持这个家，他重新燃起斗志。“我不能再让家人失望，一定要坚强，通过自己的努力，让家里人过上更好的生活，失败了没关系，重新再来！”
2009年，家乡日益深入的水土流失治理已初见成效，相关政府部门对乡亲植树创富提供了多种引导和扶持。兰林金选择了红旗岭作为荒山植树第一站。
红旗岭海拔近1000米，是三洲境内最高峰，全是沙质土，一到雨季就多发泥石流，山下田地、水圳、房屋无不被冲毁。2010年，兰林金正式提出要承包红旗岭山场种植油茶，他向亲戚朋友借了10万元，在红旗岭上开了一条延绵5公里长、3米宽的山路，还铺了1000多米的水管。然后，他又和堂弟在红旗岭下开了一家猪场，养了100多头猪，用“猪-沼-果”生态种养模式让红旗岭“有机循环”起来。
从此，每天早晨6点，晨曦初露的山道上，戴坊村民们总能看见一个双臂高位截肢的人趴在三轮摩托上，用大臂控制着车把手，用脚控制改装油门，拉着猪粪上山施肥除草。16公里山路颠簸，老兰骑得稳当。到了山上，施肥除草也游刃有余，别人卸肥是肩扛手提，他得腿顶脚踢；别人除草双手握锄，他靠臂弯和胸脯……
“两个手肘和前胸不知被磨破了多少次，都结出了老茧，真难想象他是怎么坚持过来的。”说到这些，儿媳妇彭朵花颇为感慨。
“做事哪有轻松的。”兰林金笑笑说，“有手用手，没手也得干活，不能去想你缺了手就干不了，该想的是，我该怎么来干这些活。”
感恩我不是一个人在战斗
荒山是广阔的，兰林金只能从一棵树、一铲沙土开始。这其中的艰辛可想而知。兰林金说，幸好自己得到了很多帮助。
刚包下红旗岭的时候，老兰借了10万元钱，修完山路和水管，钱就几乎花光了，但还要买8万株油茶苗，需要16万元的巨款。怎么办？无奈之下，兰林金决定到县林业局去“碰碰运气”。“当时也是实在没办法了，只好到政府那里咨询下。”哪知，兰林金说完自己的情况后，县林业局局长立刻来到老兰家走访。“连口茶都没喝，就给我拨来15吨化肥，还出了5万多块钱帮我修了路和水池。”
随后，一系列的扶持给老兰更大的鼓励和帮助：镇政府将开发的60亩太空莲项目交给兰林金管护；镇里无偿赠给老兰一台800元的剥壳机和一台5000元的烘干机；县林业局两次帮助老兰解决油茶苗6万多株，县水土保持事业局还支持他种植150亩黄栀子……
2012年，长汀县残联免费为他做了义眼安装手术，老兰的左眼又恢复了视力。
想起这些，兰林金都很感动。他说，每个实心扶农的工作者都好像是亲人，浓浓的亲情割不断。“现在他们还时常到我家串门，看看哪里需要帮忙。前几天，林业局领导看见我奶奶在洗衣服，就说不能再让老人家洗了，几个领导自掏腰包凑钱给我买了一台洗衣机。”兰林金说，“我还能说什么呢？植树创业这些年，时时都在感动。这个恩情，我就用绿化荒山来偿还！”
兰林金说，现在自己很幸福，因为日子越来越好了。“当年我们家一贫如洗，子女交不起学费，都早早辍学打工。自从植树创业，我收入渐渐多了，现在家里也盖了砖房。等油茶长起来，一亩油茶有2500元的净收入，850亩油茶就能有200多万元的收入。”老兰笑得非常开心，“大翻身了！”
在兰林金带动下，他的儿子、儿媳妇都回乡跟他一起“开山”，乡亲们也纷纷走上了绿化致富道路。兰林金说：“现在，在家种树比在外地打工要多赚几倍，既美化家乡环境，又能通过自己的努力而致富，谁不愿意回来呢？”
